高考结束后，刘春和终于( yú)获得了更多与社会接触( chù)的时间，来自陌生人、交友( yǒu)、求职时收到的审视，甚至( zhì)来自家庭亲情的冲击，内( nèi)心挣扎有增无已，他必须( xū)重新面对自己与他者的( de)关系，自我与世界的关系( xì)。片名直白地点出了影片( piàn)主题。

对主题来说，表演是( shì)骨，演技的准确是故事成( chéng)立的基础，自开篇伊始，演( yǎn)员易烊千玺就对这个特( tè)殊的角色进行了极为细( xì)致的模仿。人物关系是肉( ròu)，每一组关系都进一步把( bǎ)内心冲突推向极致，男主( zhǔ)角与外婆、母亲三代人关( guān)系是最核心的影像关系( xì)，代际伦理也是导演杨荔( lì)钠擅长的领域。

摄影是灵( líng)魂，牵引了叙事。在开篇，朴( pǔ)松日的摄影机带来极强( qiáng)的凝视感——一系列特写奠( diàn)定身体叙事基调，摇晃的( de)手持暗示了隔阂的存在( zài)，晃幅甚至与男主角动作( zuò)同频，令人不忍细看，也无( wú)法真正亲近角色。但随着( zhe)剧情发展，镜头不知不觉( jué)趋于稳定，我们逐渐沉浸( jìn)在移情的平视里。

在我的( de)观感上，影片确实是一部( bù)观赏表演的电影。身体叙( xù)事被反复强调，摄影凸显( xiǎn)表演，其他角色不断给男( nán)主角递戏。人物很难不让( ràng)我想到《绿洲》，也正是通过( guò)与文素利的对比，本片的( de)局限才显得更清楚——演员( yuán)做到了认真，付出了巨大( dà)努力，除了极致地模仿外( wài)，未能呈现出更多东西。

演( yǎn)技和故事需要互相成全( quán)，比如情节的功能性太强( qiáng)会影响演员的发挥。在明( míng)确的发生时间内，作为一( yī)个二十多岁的青年，男主( zhǔ)角应该已经在普遍存在( zài)的歧视中形成了更独特( tè)的行为状态，故事虽发生( shēng)于短短数日，人物背景却( què)是漫长的二十年，如果表( biǎo)演调度偏重呈现演员对( duì)身体的模仿，呈现即时性( xìng)的情节冲突，便不足以描( miáo)画人物的内心层次。

我们( men)不难看出李沧东对剧本( běn)的影响。故事参考了《绿洲( zhōu)》，男主角和雅雅的情感线( xiàn)是对后者男女主角情欲( yù)线的学习，两段梦境更是( shì)对后者超现实情节的照( zhào)搬。《诗》似乎也影响了创作( zuò)，“苔花”象征着男主角敏感( gǎn)的心，写诗是他像《诗》的女( nǚ)主角一样获得心灵自由( yóu)的出口。

游晓颖可能想要( yào)追求像李沧东一样如同( tóng)手术刀般的编剧风格，故( gù)而着意编织缜密的情节( jié)逻辑。但要想达到李沧东( dōng)的境界，就不能规避残酷( kù)，否则会显得匠气太重和( hé)刻板。

在雅雅的情节里，影( yǐng)片摘除了男主角可能会( huì)面临的道德舆情，人性弧( hú)光被纯化了；父亲成为一( yī)道影子，母亲承担了更多( duō)戏剧压力，这避免了性别( bié)被公众讨论的可能性；不( bù)顾及转折的突兀，以演讲( jiǎng)的情节上价值，道理是说( shuō)出来的，不是表达出来的( de)。人性的灰度空间被有意( yì)收窄，故事最终按照编剧( jù)的意图走向了励志。

李沧( cāng)东电影会在悲剧和理性( xìng)中带着观众走向悲悯的( de)深刻，本片的结果与之相( xiāng)反，我的观感是相当矛盾( dùn)的，始终在纠结自己要不( bù)要吃下这一记励志大饼( bǐng)。一旦励志的单一性削弱( ruò)了故事的生命力，尽管它( tā)有着细致的视听和认真( zhēn)的表演，创作就不再只是( shì)创作问题，就必须首先面( miàn)对来自伦理的诘问：奥斯( sī)维辛之后，写诗是不是野( yě)蛮的？

一味吹捧，对演员和( hé)影片其实是相当不公平( píng)的，尤其在励志语境里，用( yòng)平视的角度看待本片，就( jiù)是在用平视的角度看待( dài)像刘春和这样的普通人( rén)。那就指出这一点，让这部( bù)影片成为一部能够被讨( tǎo)论的电影。

首发公号：有丝( sī)Fin裂